Flash Fiction: Garis Bibir Yang Hilang

Garis Bibir Yang Hilang

Senja merambat perlahan di penghujung siang itu. Berjalan gontai menuju gelapnya malam. Gulita hanya bertemankan kerlip gemintang. Di mana sang rembulan? Tampaknya sinar mentari tak menghampirinya malam ini. Desau angin menyampaikan salam rindu pada diriku. Dari seorang yang selalu tersenyum padaku. Dia lah sahabat kecilku.

Angin rindu itu pula yang mempertemukan kita di permulaan malam itu. Sejuk menyergap bisu seluruh romaku. Di pinggiran waduk kami berdialog seperti biasanya. Aku melihat keanehan pada sahabatku. Pandangannya tajam dan cara bicaranya pun lugas. Tanpa dibumbui candaan sedikitpun. Bahkan tak kudapati satu senyuman pun darinya. Ada apa dengannya?

“Kau sang pangeran senyum! Kemana senyumanmu itu, Sahabat?” pertanyaan itu terlontar kikuk bersamaan dengan semakin dinginnya malam.

“Senyuman? Apa itu seyuman?” tanya nya dengan wajah kebingungan.

Aku sangat yakin bahwa ia sedang tidak bercanda denganku. Apakah dia benar-benar telah lupa dengan senyumnya? Jika dia amnesia, maka seharusnya tak mengingatku, bukan? Entahlah. Kupandangi sekelilingku secara saksama. Kulihat hinggap di atas ranting pohon kopi seekor burung hantu. Sekilas seperti menyunggingkan senyum padaku. Batinku berdesir, sementara degup jantungku berdetak tak beraturan. Ada ketakutan di dasar hatiku. Segera aku menarik sahabatku untuk pergi. Dan akhirnya kami pulang ke rumah masing-masing.

Keesokan harinya...

Ayah dan Ibu menyapaku dengan senyuman di meja makan. Kucoba membalas senyuman mereka. Tak disangka aku pun tak bisa. Bahkan kutarik kedua pipiku agar bisa tersenyum. Namun nihil hasilnya. Apa yang terjadi? Tiba-tiba aku teringat kejadian semalam besama sahabatku. Ya. Burung Hantu pencuri senyuman.