Suara Sumbang Anak Petani Rawajitu Utara (Tentang jalan dan penerangan)

Setiap hari pasti kita bertemu dengan nasi putih. Karena ia adalah makanan pokok yang berisi karbohidrat pengisi tenaga pada tubuh manusia. Apa jadinya jika manusia sehari saja tidak bertemu dengan nasi? Bagi orang kota mungkin bisa menggantinya dengan roti, keju, sereal atau makanan yang mengandung karbohidrat. Wajar saja bahwa orang kota bisa saja dengan mudah membelinya dengan gelimang harta. Namun bagi orang desa makan nasi adalah makanan wajib. Bagaimana kalau orang desa bila suatu ketika mampu membeli roti? Tentu sama saja belum makan. Kenapa??? Karena roti satu mobil truck pun akan dianggap belum makan kalau belum tersuap nasi sedikitpun. Sama halnya dengan saudara kita yang berada di daerah timur Indonesia yang terbiasa makan sagu. Mereka tidak bisa makan nasi karena terbiasa makan sagu. Loh kok jadi bahas ini ya... he he he Pangeran Somplak ini mah...

Penulis tinggal di desa yang mayoritas penduduknya petani. Yaitu Desa Sidang Bandar Anom, Kecamatan Rawajitu Utara, Kabupaten Mesuji, Lampung Indonesia. Mesuji merupakan salah satu Daerah Otonomi Baru (DOB) di Provinsi Lampung, hasil dari pemekaran Kabupaten Tulang Bawang. Mengingat wilayah Kabupaten Tulang Bawang saat itu sangat luas dan lokasi Kabupaten Mesuji (saat itu masih berupa Kecamatan Mesuji, wilayah Kabupaten Tulang Bawang) yang terlampau jauh dari pusat pemerintahan di Menggala.

Jambangan Siap Tanam Ghadu 2018

Sesuai dengan amanah UU No.49 tahun 2008 tentang Pembentukan Kabupaten Mesuji, ditetapkan bahwa ibu kota Kabupaten Mesuji adalah kecamatan Mesuji, berdasarkan hasil musyawarah tokoh-tokoh masyarakat ditetapkan bahwa ibukota terletak tepatnya di Wiralaga Mulya. Nama Wiralaga Mulya diambil dari penggabungan dua kampung diKecamatan Mesuji yaitu Kampung Wiralaga dan Kampung Sidomulyo yang merupakan hasil musyawarah tokoh masyarakat dan tetua Mesuji. Sedangkan Desa Sidang Bandar Anom adalah desa perbatasan. Petani di daerah ini adalah petani tadah hujan. Dimana tidak ada irigasi, sehingga seringkali hanya mampu tanam 1 kali setiap satu tahun kalendernya. Hal ini menyebabkan sekitar tahun 2010 petani mulai menanami sawahnya yang kurang subur dengan pohon kelapa sawit. Pada saat itu atas kecemasan akibat harga padi ataupun beras yang tidak menutupi kebutuhan. Karena hanya padi lah penghasilan utama warga. Salah satu kendala murahnya harga padi pada saat itu adalah Jalan Lintas Rawajitu-Simpang Penawar yang tidak tersentuh perbaikan secara signifikan. Jika pun ada perbaikan, paling beberapa kilometer dan hanya bertahan dua atau tiga tahun saja. Karena kualitas aspal yang memprihatinkan. Belum lagi bila hujan melanda, jadilah jalan selembut bubur. Jika kemarau tiba debu bagaikan badai yang menggulung di padang pasir. (Jika anda melewatinya dengan jaket hitam, niscaya menjadi warna debu)

Setelah penghasilan sawit mulai menjadi penghasilan baru disamping menggarap sawah. Petani mulai merasakan hidup tak sepahit sebelumnya. Ini terlihat dari yang tadinya hanya mampu menyekolahkan anaknya hingga SD-SMP. Kini mulai muncul perkembangan menyekolahkan anaknya hingga jenjang SMK/SMA di luar daerah sambil dipesantrenkan. Bahkan bila kita telisik lebih dalam masyarakat mulai membiayai anaknya kuliah. Selain karena mulai adanya perubahan setelah pemekaran kabupaten. Juga kesadaran masyarakat akan pentingnya pendidikan untuk masa mendatang. Kini para petani pun bisa menanam padi dua kali dalam setiap tahun kalender. Hal ini karena hujan yang stabil dan kekompakan petani apabila tanam ghadu. Semoga hujan selalu tetap stabil agar petani dapat menanam dua kali setiap tahunnya.

Walaupun saya tinggal di perbatasan TuBa-Mesuji, saya turut prihatin dengan jalan yang saya lalui ketika berangkat menimba ilmu ke kota. Rawajitu Utara walaupun bukan lagi bagian Tulang Bawang seperti Rawajitu Timur, Rawajitu Selatan maupun Rawa Pitu, tetap saja jalan utama itu yang saya dan warga lainnya lalui hingga ke Simpang Penawar. Namun baiknya di Kabupaten TuBa sudah menikmati listrik PLN. Sedangkan Desa Perbatasan seperti Sidang Bandar Anom masih saja jauh dari kata penerangan. Hanya bermodalkan Diesel Iuran kelompok atau genset untuk hidup lampu dari pukul 6 sore hingga jam 12 malam. Selebihnya hanya kegelapan, katak yang bernyanyi bila banjir atau jangkrik yang berteriak yang menemani. Seperti tiada peradaban.

Kalau saya dan warga masyarakat Rawajitu (baik itu Rawajitu bagian TuBa atau Mesuji) inginnya jalan segera dicor saja. Karena aspal sepertinya tidak berjodoh dengan kultur tanah yang mbelenyek seperti ini. Atau bila perlu dibuat pula rel kereta api he he. Karena dulu saat saya masih sekolah SMK di Unit 2 Tulang Bawang seringkali menaiki atap Bus saat pulang ke kampung halaman. Alasannya karena sempit di dalam dan lebih susah bergerak karena jalan yang membuat mobil bergoyang sekalipun tak bermusik. Untuk PLN ataupun Pejabat TuBa dan Mesuji segerakan pula listrik masuk secara resmi di desa saya atau minimal kecamatan Rawajitu Utara. Karena kalau kami menunggu dari Kabupaten Mesuji juga bakalan lama banget, soalnya kita diperbatasan je he he he... Tolong ya... Listrik dan Jalan.

-Pangeran Somplak-

Read More

Ketika Miqdad Datang

Episode 1 (Hamparan Sawah)

“Paman, ia begitu mempesona. Siapa dia?” celetuk seorang keponakan laki-laki di dekatnya.

“Oh itu?” sambil menjulurkan telunjuknya ke arah gadis berambut ikal. Berwarna hitam namun bercampur kemerah-merahan. Dia berjalan pada sebuah galengan sawah. Memakai pakaian adat sedikit loggar namun dengan warna yang mulai memudar. Dia sedikit mirip dengan orang-orangan sawah yang baru saja aku buat. Lalu kupasang di tengah-tengah sawah paman. “Itu anaknya pak lurah le, namanya Dwi Nurfalah kenapa? Kamu menyukainya?” paman tertawa kecil meledekku. Ia menggoyangkan capil dari anyaman bambu yang kupakai. Seraya berkata ”hati-hati kalau kamu naksir dengannya, dia anak orang kaya le. Terlebih sekarang ayahnya seorang lurah.”

“Ahh... paman ada-ada saja. Aku hanya bertanya saja, tak bermaksud lain. Tidak mungkin Miqdad menyukai gadis sepertinya.” Sembari melihat ke atas langit. Lelaki bernama lengkap Miqdad al-Faruq. Pamannya sering memanggilnya dengan le atau tole. Itu sebuah panggilan dalam bahasa Jawa.

Matahari siang ini teriknya menghujam tubuhku dan paman. Laksana lidah api yang menggulung-gulung membakar kulitku. Walau telah terlapisi kain basahan ini, tapi tetap saja menyengat. Kulihat matahari berputar berwarna biru pekat. Ini yang aku suka “Ha’ chinnnn Alhamdulillah”. Aku bersin berkali-kali.

“Ya arhamukallah” jawabnya.

“Yahdiukumullah” timpalku.

Kupandangi secara seksama bayang-bayang tubuhku. Hitam merayap di belakangku. Ini menunjukkan bahwa hari telah memasuki waktu dzuhur. Karena matahari telah tergelincir dari titik kulminasinya. Kulihat jam digital yang terpampang di hape cegceng po ku. Menunujukkan pukul 12:40 WIB. Di sawah ini sangat sulit mendengarkan adzan. Karena sangat jauh dari pemukiman. Jika ditempuh dengan sepeda motor saja butuh waktu lima belas menit. Jadi wajar kalau kita terlewat untuk shalat tepat waktu.

“Man, paman! Ayo shalat dahulu?” ajakku sambil beranjak menuju galengan. Kuletakkan setekaman rumput yang baru saja aku cabut. Begitu pula dengan paman.

“Sudah masuk waktu dzuhur toh le?” paman melihat mentari. Namun keningnya mengernyit lalu matanya ia sipitkan. Tak kuasa menahan sinar panas itu.

Segera kami mengambil air wudlu di sungai dekat gubuk paman. Di sana airnya jernih dan segar. Lalu dengan cepat kami menuju gubuk. Tak tahan bila berlama-lama di bawah terik fajar tanpa penutup badan. Kami sahalat dengan sarung bersih dan baju khusus shalat yang telah dipersiapkan sebelumnya.

“Arah kiblatnya kemana paman? silahkan paman menjadi imamnya?” telapak tangan kiri kutempelkan pada sikut tangan kananku. Itu sebuah isyarat bahwa aku mempersilahkannya. Karena baru pertama kali ini aku liburan ke sini. Desa Sidang Bandar Anom. Dahulu desa ini termasuk dari kabupaten Tulang Bawang. Namun karena pemekaran, desa ini ikut kecamatan Rawa Jitu Utara yang berkabupaten Mesuji.

“Kamu saja yang imam le? Yang lebih bagus bacaannya dan lebih banyak hafalannya ketimbang paman.” paman mendorongku ke depan utnuk menjadi imam. “Kalau tidak salah ke arah sini le.” Ia menunjuk arah tergelincirnya matahari. Mungkin saja itu adalah arah barat tepatnya. Tapi arah kiblat kan sedikit menyerong ke arah utara? Batinku mengingatkan. Aku ragu-ragu. Lalu kulihat jam menunjukkan pukul 12:50.

Segera kubuka buku berjudul Metode Mengukur Arah Kiblat dan Jadwal Rashdul Kiblah Lampung. Buku itu karya Drs. A. Jamil, M. Sy. Dosen Ilmu Falak satu dan dua ku ketika kuliah strata satu di Sekolah Tinggi Agama Islam Negeri (STAIN) Jurai Siwo Metro lima tahun yang lalu. Sekarang telah alih status menjadi Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Metro. Nama Jurai Siwo dihilangkan. Mungkin karena itu identik dengan kabupaten Lampung Tengah. Kubuka tepat halaman 77. Tanggal dua puluh lima Maret pukul 12:55 WIB untuk melihat dengan jelas menggunakan matahari. Mana arah kiblat sebenarnya di daerah Rawa Jitu Utara ini.

Kupandangi bayang-bayang gubuk ini menyerong ke arah utara. Walaupun belum tepat, karena kurang tiga menit lagi. Akhirnya pukul 12:55 WIB tepat aku melihat bayang-bayang benda yang yakin dari sebelumnya. Paman pun terlihat bingung dan hanya bengong menunggu imamnya tak segera takbiratul ihram. Ada raut wajah menanti dalam keletihan yang menderanya. Perutnya mulai terdengar lirih bertabuh. Tapi ia sembunyikan rasa lapar itu. Walau waktu dzuhur masih lama habisnya. Paman akan tetap berusaha untuk shalat lebih awal tanpa menunda-nundanya.

Akhirnya aku memulai shalat dzuhur itu. Dan kami pun larut dalam sujud yang haru. Semilir angin meniup sedikit kencang. Sarung kotak-kotak paman berkibar. Namun dengan sigap ia usahakan kakinya sedikit rapat hingga menjepit sarung supaya tak terbang. Begitu pula denganku. Rasa panas yang sedari tadi semromong mulai melebur menjadi semilir yang menjenakkan. Kami makin hanyut dalam munajat sembah sebagai seorang hamba-Nya. Tenggelam dalam dzikir dan lantunan ayat suci Al-Qur’an yang ku hafal.

Seusai shalat kami membuka bekal untuk makan siang. Perut ini mulai bertabuh kencang. Lambung telah perotes akan keterlambatan suplai pengiriman makanan. Segera pula kami menikmati makanan yang dibawa.

“Paman sudah membaca Basmallah?” tanyaku pada paman. Mulutnya tampak penuh dengan makanan.

Segera ia mengunyahnya lalu menelannya. “Bagaiamana do’anya le? Paman lupa. Dulu ndak tahu sekarang lupa he he” meringis melumat wajahku.

“Bismillahi Al-awwalu Wa Akhiraahu” paman pun mengikuti ucapanku.

Kualihkan pandanganku jauh ke arah depan. Di sana masih terlihat gadis yang sebelum shalat tadi ia tanyakan kepada pamannya.   Ya. Kuingat namanya adalah Dwi Nurfalah. Sedang apa dia sedari tadi di sini? Tapi kali ini ia tak sendirian. Tampak terlihat dua orang laki-laki di sampingnya. Yang satu berpakaian seperti pakaian lurah. Apakah ayahnya atau bukan aku tak tahu. Sedangkan yang satu terlihat memakai jeans ketat. Itu salah satu celana yang paling dibenci Miqdad. Sempit, susah dipakai dan susah melepasnya. Dan yang paling parah adalah susah bila ingin buang air kecil. Berpakaian lebih modis. Tapi sangat aneh. Diterik matahari begini, di lokasi persawahan begini, kenapa memakai pakaian seperti mau konser saja. Batinku cekakakan geli.

***

Episode 2 (Rinai Pertemuan di Gubuk Sawah)

Setelah makan aku dan paman beristirahat sejenak. Memejamkan sepasang mata di bawah gubuk sederhana ini. Bagiku tidur di tengah sawah adalah suatu hal yang kuinginkan sejak lama. Dan kini aku merasakan bagaimana nikmatnya menjadi seorang petani. Ya di sini aku merasakan pahit manisnya menjadi petani. Ketika keringat bercucuran bak badai. Maka segera tersapu oleh desau semilir angin segar. Tak ada asap kendaraan maupun efek rumah kaca. Sehingga hampir tak ada polusi di sini. Hamparan sawah menari gemulai. Langit membiru dalam seringai senyum. Sejenak terasa gelap. Aku terlelap.

Aku seperti mendengar percakapan. Suara itu terdengar parau kadang lembut menyisir bulu romaku. Dingin mulai memeluk dan mencekam. Hatiku berdesir secara tak sadar. Jantungku berdetak memompa tak karuan. Hal seperti ini hanya akan terjadi apabila aku berdiri di hadapan wanita. Ya wanita. Mereka selalu membuatku lemah tak berdaya. Baik itu senyumnya, ucapannya, tangisannya dan semua tentang mereka. Dimulai dari nenek, ibu, sahabat, saudara maupun teman-teman wanitaku. Aku tak pernah tahu yang namanya cinta. Karena sampai saat ini aku tetap masih sendiri. Karena tak bisa berlama-lama bila di dekat wanita. Tapi untuk ibu dan saudara hingga sahabat aku betah bersama mereka.

Seperti ada yang menyentuhku? Siapa dia? Tak menyentuh dengan seuntai tangan maupun sepasang tangan. Namun sentuhan itu terasa hangat dengan punggungnya. Tapi punggungnya terasa semakin dingin mencekam. Membuat jantungku semakin menggelegar. Dingin itu bukan menusuk kulitku saja. Melainkan menusuk hingga relung hati ini. Setelah itu mulai terdengar gemericik hujan. Suara dentaman bersambut dengan cahaya kilap seperti cahaya foto.

Duarrrrrr drrrrrrrrrrrrrrrrr. Aku terperanjat dan bangkit dari tempat dimana aku terlelap. Terbangun bukan karena guntur menggelegar. Namun bangun karena mendengar orang selain aku yang berteriak kaget.

“Kok sudah bangun?” tanya seorang lelaki berkumis tebal. Berbadan lumayan kekar. Memakai pakaian seperti pegawai desa.

“Le... ini Pak Lurah. Dan yang dua ini anak-anaknya beliau.” Sahut pamanku.

Kupandangi dua orang anak Pak Lurah. Yang satu terlihat modis dengan gaya anak zaman sekarang. Gadis di sampingnya lebih sederhana. Ia mengenakan pakaian basahan yang ukurannya terlalu besar. Tampilan yang sangat natural. Namun sayang rambutnya yang ikal memanjang dibiarkan terurai. Aku hanya berandai jika saja ia memakai hijab atau minimal kerudung dahulu. Pasti semakin cantik luar dalam. Sekitar setengah menit diam memandangnya.

“Astaghfirullah” kupalingkan wajahku.

Terjangan angin semakin kencang. Rumpun padi yang sebelumnya menari-nari riang gemulai. Kini tariannya cepat dan tak terarah. Hingga menyadarkanku. Jadi selama ini aku terlelap di gubuk ini. Kenapa paman tak membangunkanku? Padahal ada Pak Lurah yang numpang ngiyup. Aku juga kenapa tak mendengar suara hujan yang lebat ini? Teringat akan ucapan ibu. Bahwa hujan sederas atau selebat apapun tak akan terbangun. Bahkan suara guntur pun tak bisa membangunkan. Hanya hati yang tenang dan keinginan bangun dariku saja yang bisa menggugahku. Ahh.. parahnya diriku ini.

“Sejak kapan Pak Lurah ngiyup?” pertanyaan itu kulemparkan pada pria berkumis tebal di hadapanku.

“Sejak hujan turun dengan lebat tadi mas, maaf telah mengganggu tidurmu” jawab Pak Lurah.

“Suara guntur saja tak membuatnya terbangun. Apalagi suara kita. Tidak mungkin kita yang membangunkan” Celetuk gadis ayu di samping Pak Lurah. Seringai senyumnya menggaris syhadu dengan malu-malu.

Aku tersipu malu. Terdiam membisu. Bukan karena lemah gemulai. Namun karena aku memiliki jiwa malu yang luar biasa bila di dekat wanita. Terlebih ia adalah wanita yang tak pernah kujumpai.

“Suara guntur bukan tak bisa membangunkannya. Melainkan suaranya tak berani lebih keras. Karena kalah merdu dengan suara dengkuran le Miqdad. He he” paman bergumam pada gadis di dekatnya itu. Paman sengaja mencantumkan namaku dalam ungkapannya.

“Jadi namanya Miqdad? Perkenalkan nama saya Falah.” Sejurus kemudian gadis itu menjulurkan tangannya ke depan. Isyarat perkenalan itu masih saja langeng hingga kini. Dan kalau saja dia seorang laki-laki. Maka dengan segera aku menyambut perkenalan itu dengan berjabat tangan. Sayangnya di seorang perempuan yang aku tak halal menyentuhnya.

Semua pasang mata bersiap menusukku dengan panah mereka. Busur itu telah di tarik. Aku dihadapkan antara iya atau tidak. Kalau aku mengacuhkan tangan itu alangkah sombongnya diriku. Mereka pasti menganggap aku sok suci. Jika aku terima maka berdosalah aku telah menyentuh seseorang yang bukan muhrim denganku.

Kalau saja dia bilang dari awal mau berkenalan denganku. Maka aku bersiap-siap untuk melumuri tanganku dengan tanah. Supaya ada alasan untuk tak menjabatnya. Namun ia serta merta langsung menjulurkan tangannya. Tangan yang terlihat berkulit sawo matang itu halus. Tiba-tiba terbayang guratan api menyala pada tangan itu.

“Iya nama saya Miqdad” kedua telapak tanganku beradu. “Maaf tak bisa menjabat tanganmu. Telapak tangan ini sedang sakit. Tampaknya ini awal mula sakit kapalan” kusunggingkan senyum pelipur kecewa untuknya.

“Ohh iya. Tidak apa-apa” ia tarik kembali tangannya dengan sedikit kecewa. Namun kulihat dia memahami maksudku. Walaupun sebenarnya aku sedikit berbohong.

“Biasanya pegangan sehari-hari pena dan laptop. Liburan ke tempat paman malah pegang sabit, cangkul dan lain sebagainya. Wajar saja kalau kapalan.” Paman sambil mengepulkan asap rokok lintingannya. Asapnya lebih tebal dan lebih sesak bila terhirup daripada rokok pabrikan.

Aku, paman, Pak Lurah dan gadis bernama Falah semakin hangat bercerita dalam. Gemericik yang semakin reda. Sementara pria dengan pakaian modis itu hanya diam membisu. Dia seperti tak ingin berbaur dengan kami. Wajahnya terlihat ingin berbaur dengan kami. Namun seolah ada yang mengganjal hatinya. Apakah dia membenciku? Tapi kita belum pernah bertemu sebelumnya. Entahlah, aku sendiri tak berani bertanya dengan walau sekedar basa-basi dengannya. Tampaknya apatis telah menyusup hatinya. Maybe.

***

Episode 3 (Pangeran Senyap)

“Bukankah dia anakmu juga pak? Kenapa aku tak pernah melihatnya berbicara?” kata-kata itu perlahan merambat hingga tertuju kepada Pak Lurah. Sedangkan bagi pria yang sedari tadi diam hanya seperti ungkapan penasaran orang-orang yang baru mengenalnya. Sorot matanya isyarat sedikit perasaan tak suka.

“Oh.. ini anak sulung saya pak” sambil memegangi pundak anak bujangnya. “Bapak tak akan pernah melihatnya bicara. Karena dia memang benar-benar tak bisa bicara setelah kejadian itu.” Sambung Pak Lurah.

“Maaf, anak bapak bisu?”

“Iya” semburat sedih menggelayut bening di kelopak mata Pak Lurah.

“Siapa nama anak bapak ini? dan kenapa dengan perkataan bapak setelah kejadian itu?” tanya paman lagi.

“Namanya Rio. Dia harus kehilangan pita suaranya demi menolongku. Dia dicekik oleh musuh besar dalam hidupku. Ceritanya panjang pak.” sepasang mata Pak Lurah bening berkaca-kaca.

“Apakah sudah tak ada harapan untuk sembuh? Dengan operasinya misalnya?” tanyaku mengarah kepada Mas Rio.

“Biarlah itu menjadi sebuah kesaksian. Sebuah alasan untuk aku kobarkan dendam pada musuhku itu! Aku akan balas dendam” ketus Pak Lurah dengan air muka memerah.

Sementara Falah hanya terdiam. Sering kulihat ia bergerak ragu. Sehingga membuatnya semakin terlihat salah tingkah. Sedang Mas Rio terkungkam seribu bahasa. Aku sama sekali tak menemukan binar sahabat di wajahnya. Seolah dia membenci dunia ini. termasuk diriku. Mungkin karena kobaran dendam yang membara di hatinya. Aku tak bisa menyalahkan mereka yang punya musuh. Karena punya satu musuh saja hidup tak tenang.

Aku jadi teringat bahwa tak dapat dipungkiri bahwa ayahku juga dahulu mempunyai musuh. Namun kini telah ayah anggap seolah tiada lagi. Permusuhan ayah juga melibatkanku seperti halnya Mas Rio. Bahkan rusuk kiriku hingga patah atas perkelahian itu. Kejadian itu saat aku masih duduk di bangku abu-abu putih. Permasalahannya saat itu adalah berawal dari sengketa tanah. Namun karena perselisihan, maka saat malam itu terjadilah perkelahian yang tak dapat dihindarkan. Mereka satu pasukan datang mengepung rumahku. Jika hanya dengan senjata tajam khususnya aku akan siap melawannya. Namun senjata api telah menembus jantung ibuku. Itulah awal mula permusuhan besar itu. Namun sebenarnya ayah menyuruhku untuk mengakhiri permusuhan itu. Karena akan banyak korban yang berjatuhan lagi. Karena menang pun hanya akan menjadi arang. Sedangkan kalah akan menjadi abu. Semuanya mengalami kerugian besar. Pada saat itu aku bersikukuh untuk tetap mengibarkan bendera perang. Namun lambat laun aku mulai sadar bahwa harus mengakhiri permusuhan itu.

Akhirnya aku menemukan hidup berwarna di pesantren. Hingga saat ini ketenangan yang aku dapatkan. Sudah tak berpikir dendam lagi siapa yang telah menembak ibuku. Walaupun telah jelas bahwa anak buah musuh ayahku lah yang menembaknya. Namun hingga kini mereka tak jua minta maaf. Bahkan pengakuan mereka saat itu tak membawa anak buah bersenjata api. Ia mengaku hanya tangan kosong ke sana. Namun kenyataan berbicara lain. Ibuku telah tiada.

“Rio ini anak yang cerdas. Walaupun ia sekarang bisu. Namun tetap memberikan pengaruh besar dalam hidupku. Strateginya, pemikirannya dan cara pandangnya membuuatku bangga. Dia bagaikan pahlawan senyapku. Tak banyak bicara tapi berefek luar biasa. Itulah dia.” Suara Pak Lurah membangunkan lamunanku. Sedangkan Mas Rio menyunggingkan selaksa senyum kecil bangga.

“Kalau saya orangnya suka damai pak? Permusuhan itu merugikan semua pihak pak. Kalau saya boleh menyarankan, maka akhirilah permusuhan itu. Sebelum datang masalah baru yang lebih rumit dari sebelumnya” dengan nada bersahabat dari paman. suasana tegang sedikit meredam.

“Iya pak, terima kasih atas sarannya. Saya juga ingin mengakhiri permusuhan itu.” Jawab Pak Lurah tegas.

Tak terasa hujan mulai mereda. Hamparan padi kini berlinang air hujan. Sore itu kami pulang ke rumah masing-masing. Keriyip mentari sedikit menghangatkan tubuh di perjalanan pulang. Sejurus kemudian terlihat warna-warni indah di cakrawala. Ya itu pembiasan cahaya. Pelangi itu muncul cerah bersama sejuk semringah harapan perdamaian.  Rumpun padi melambai ceria menyambut senja. Sedangkan burung-burung berbaris pulang ke rumahnya. Panorama itu sedikit menyibak dendam yang bercokol. Apalagi diriku. Yang jarang sekali melihat gugusan pelangi membentuk setengah lingkaran besar dari ujung utara hingga ujung selatan.

*****

Episode 4 (Lima Belas Menit itu)

Keriyip mentari pagi mengintip di balik bukit. Namun sinarnya mulai berpendar memicing kilau di ufuk timur. Tampaknya hari ini akan terang-benerang dengan kerlip matanya. Ekor surya itu telah siap mengepakkan sayapnya menuju senja. Begitu seterusnya. Dia pada keistiqamahannya menyibak kegelapan dunia ini. Namun sehebat-hebatnya ia bercahaya, dia juga mempunyai suatu titik dimana diterka masalah. Bahkan tak dapat bersembunyi dari masalah itu. Lihatlah ketika gerhana datang. Bukan hanya dunia yang kita huni saja yang menuai kelam. Tapi tubuhnya juga pun dalam kelegaman yang mendalam. Aku sangat menghargai jasanya kepada bumi ini. Dengan sinar dan panasnya. Termasuk mengeringkan milyaran helai pakaian.

Sembari memeras dan menjemur pakaian aku memandang. Bernyanyi ria mendendangkan lagu. “Kun Anta”. Namun yang paling sering diplay adalah semua album Bang Ebiet G. Ade.

Kulihat ada sesuatu yang menonjol pada saku bajuku. Ahh... aku langsung berasumsi bahwa itu sampah. Karena tak jarang aku mengantongi bungkus permen atau snack bila jauh dari kotak sampah. Mungkin itu juga sampah. Kugerayahi lalu kuambil seraya kubuang. Kejadian itu begitu cepat.

“Astaghfirullah... aduh...aduhh” tampaknya itu suara paman.

Ternyata benar. Sampah yang kulemparkan tadi mengenai jidat paman. Aku berpura-pura saja tak bersalah. Walaupun secara rasional tak ada orang lain di situ selain aku dan paman. paman mengambil sampah itu dan seperti mengejanya “D-W-I N-U-R”. Segera dengan sigap aku merebutnya.

“Maaf paman? tadi aku yang melemparnya. Niatnya aku lempar ke kotak sampah itu. Ehh malah terkena paman. he he...” sedangkan sampah itu aku kantongi di saku celanaku.

“Lain kali hati-hati kalau melempar sesuatu. Jangan asal-asalan! Bisa-bisa kamu menyesal le?” kata-kata itu seperti sebuah nasehat di semburat sirna embun itu.

“Injeh Paman?” sahutku.

Kulihat paman perlahan meninggalkanku ke arah depan rumah. Bayangannya mulai hilang. Dia memang benar-benar telah sirna dari pandanganku. Dengan penasaran kubuka lipatan kertas itu. Tertulis nama Dwi Nurfalah. Aku sontak teringat gadis cantik yang berjalan di galengan sawah. Lalu ia berteduh dari lebatnya hujan di gubuk pamanku. Bila dilihat dari dekat, pikiranku jauh mengembara bersama bayangan manisnya. Wajahnya sering terbersit dan selalu hadir dalam kanvas anganku. Ahh imajinasiku sangat kreatif dalam masalah ini. tak bisa sedikit pun berlindung dari gelembung-gelembung cinta. Apakah aku mulai menyukainya? Mungkin hanya sesaat. Biarlah aku sembunyikan cinta ini. Aku siap atas hembusan angin kegetiran. Bahkan bila pun aku terduduk dalam singgasana hati yang berapi membara.

Kubuka perlahan lipatan itu. Ada beberapa angka berbaris di sana. Melambaikan tangan manisnya. Ya. Itu nomor HaPe, Pin BBM, nomor WA dan alamat rumah lengkap. Serta tertulis kata berpetik di bawahnya “Aku adalah aliran sungai, sedangkan engkau adalah sampan. Ke muara atau ke hulu engkau?” aku tahu apa maksud dari gadis bernama Falah itu. Tak terasa degup jantungku menggelegak. Aroma cinta pun mulai deras mengalir tak terbendung. Buih-buih bertebaran dalam kesukariaannya. Kuingat lagi senyuman yang teduh menggaris dibibirnya. Cipratan embun sejuk dan tenang. Tergambar jelas bagaimana ia bertutur kata. Pemalu. Anggun. Apakah dia menicintaiku?

“Astaghfirullahal ‘adziim” kuusap keningku. Tempo lalu aku berjanji pada diri sendiri untuk tak mencintai seorang wanita. Karena ia ibarat tumpahan tinta dalam kanvas hati. Akan melebar bersama getar-getar dan deru bisikan setan. Wanita yang kuanggap pemalu, anggun dengan kecantikannya itu berani memberiku cara untuk menghubunginya.

***

Agendaku hari ini adalah mensurvei beberapa perkebunan kelapa sawit milik ayahku. Ya. Ayahku memiliki sawah di sini, pamanlah yang mengurusnya. Mungkin setelah ashar aku berangkat sendiri. Karena paman harus menyelesaikan urusan lain.

Kuperiksa perkebunan sawit puluhan hektare itu dengan kilat. Tak lupa kusambangi suatu titik dimana ada pertambangan di situ. Pertambangan emas murni yang hanya ayah, paman dan aku saja yang tahu. Kulihat semuanya aman dalam kode rahasia yang super lengkap itu.

Di perjalanan pulang aku dihadang oleh kawanan orang yang tak kukenal. Mereka semua berbadan besar. Andaikan mereka ingin merampokku. Apa yang akan mereka dapat? Atau mereka ingin membunuhku? Sebelum itu terjadi akan aku buat mereka babak belur dengan silat yang kumiliki. Benar. Ternyata mereka berempat berwajah sinis dan garang kepadaku. Berdiri diantara dua mobil Jeep hitam.

Aku turun dari tungganganku. Yamaha Vixion. Otot-ototku mulai mengerang siap berperang. Kupasang wajah garang pula kepada mereka. Namun percuma saja. Kata ibu wajahku selalu manis dalam keadaan apapun. Termasuk saat ini. Tapi tak ada satu pun keluargaku yang meremehkan kemampuan beladiri yang kumiliki.

Langkahku terhenti sejenak. Kulihat seseorang turun dari salah satu mobil itu. Sepatu berwarna merah nan tinggi menapak tanah. Terlihat mempesona gaun merah yang dikenakannya. Falah. Rambut gadis itu terurai oleh sapuan angin senja. Kacamata bening membuatnya semakin anggun. Namun itu yang membuatku segera menundukkan pandangan. Dia berjalan mendekatiku.

“Maukah kau berkencan denganku malam ini?” suara lembut itu menggetarkan jiwaku.

“Maaf. Aku tak bisa. Malam nanti ada acara.” Jawabku tenang. Karena benar nanti malam ada acara. Yaitu persiapan keberangkatan pengiriman barang tambang.

“Sore ini?” kali ini wajahnya ia dekatkan mataku yang tertunduk. Pandangannya menabrak keras bola mataku. Yap. Aku teramat lemah di depan wanita. Bahkan jika aku di suruh memilih antara menghadapi puluhan orang bertarung dan menghadapi satu wanita. Maka aku pilih menghadapi puluhan orang saja.

“Aku juga tak bisa. Karena dua puluh menit lagi aku harus beribadah. Maaf?” sahutku singkat.

“Oke aku hanya perlu lima belas menit saja. Motormu biar anak buahku yang membawa. Sedangkan engkau naik mobil bersamaku. Bagaiamana? Tak ada alasan lain?” kali ini dia membuatku terdiam. Aku menganggukkan kepala. Aku tak bisa beralasan lagi. Benar. Aku sangat lemah di depan wanita. Lima belas menit yang lama bagiku.

***

Episode 5 (Linang Senja Itu)

Deru mobil meraung. Gesit secepat kilat. Falah fokus pada gagang setirnya. Sedikit pun tak menolehkan pandangannya walau sejenak. Sedangkan aku hanya terdiam memandangi rambutnya yang terurai. Tiga menit berlalu. Sampai pada rumah makan minimalis. Rumah makan yang paling terkenal cita rasanya di desa ini.

Falah membukakan pintu. Dia menjulurkan tangannya. Aku hanya terdiam dan mencoba beranjak keluar. Saat aku menutup pintu mobil tiba-tiba dengan cepat dia meraih tanganku.

“Waktu kita tak banyak! Jangan kau ulur-ulur!” dia benar-benar menggandeng tanganku. Aku pun harus mengikuti langkah cepatnya.

Bahkan aku tak bisa melepaskan gandengan itu. Keadaan seperti membuatku malu. Terlebih di depan umum.

Akhirnya tangan itu terlepas. Aku duduk di sebuah kursi saling berhadapan dengannya. Di atas meja telah terhidang beberapa makanan. Apakah aku dan Falah salah tempat duduk? Mungkin ini pesanan orang lain.

“Aku tahu kok kalau kau suka dengan pecel yang pedas dan tak suka dengan yang berbau es atau jus” sungging senyumnya tetap manis seperti pertama kali kulihat senyumya. Walau aku merasakan ada sesuatu tak beres dengan sikapnya. Kadang malu dan sedikit lebih kasar. Entahlah, mungkin dia terlalu disiplin. Dulunya bisa jadi anak Paskibra.

“Bolehkah aku meminta alamat rumahmu?” pertanyaan itu membuatnya menaikkan alisnya.

“Alamat asli atau yang di sini?” jawabnya sambil mengunyah sebongkah lontong.

“Jadi, kau bukan orang asli daerah ini?” tanyaku keheranan.

“Bukan”

Aku menganggukkan kepala. Namun dalam sejuta tanda tanya yang besar. Bagaimana bisa? Orang tuanya adalah seorang kepala desa di sini. Dia tinggal dimana? Bintik penasaran itu mulai menggelembung.

“Maukah kau menjadi kekasihku? Aku sangat mencintaimu, Miqdad?” tatapan matanya menusuk tajam retinaku. Sedikit pun tak bergeming. Kulihat sepasang matanya bening teduh cemerlang. Seperti fajar menyibak kabut jalang yang melintang. Aku tak kuasa bila dipandangi seseorang. Terlebih seorang wanita. Itu membuat badanku bergemetaran dalam dentam yang tak karuan.

Aku harus menjawabnya tegas. Bahwa aku sudah tak mau lagi menjalin hubungan seperti itu lagi. Kalau pun dia menawarkan untuk menikahinya. Maka segera aku pikirkan matang-matang. Namun bila pacaran tak ada yang perlu dipikirkan. Karena jawabanku adalah tidak.

“Maaf, jika menjadi kekasihmu aku tak bisa” jawaban ini sering terucap dari sepasang bibirku.

Tiba-tiba Falah beranjak pergi tanpa sepatah kata pun. Pergi begitu cepat hilang dari pandanganku. Aku tahu bahwa ia sedang menyembunyikan air matanya. Sangat paham dengan kekecewaannya padaku. Karena dia bukan satu-satunya wanita yang menginginkan aku menjadi kekasihnya. Melainkan sudah ada yang lebih dulu mendahuluinya. Dengan nasib yang sama seperti dirinya saat ini. Kadang aku sendiri sedih dan tak tega bila melihat seorang wanita menangis. Namun apalah daya. Demi kebaikanku dan kebaikannya. Semoga saja ia akan paham maksudku.

Aku tinggalkan uang di meja berbentuk persegi ini. Hendak pergi ke masjid terdekat dari sini. Kulihat di meja itu ada selarik kalimat “Kau akan menyesal!”. Apa maksudnya? Dia mengancamku karena penolakan tadi? Entahlah. Aku harus segera ke masjid supaya tak terlambat untuk berjama’ah.

“Maaf, pak? makanan di meja ini telah dibayar. Jadi, uang bapak silahkan dibawa kembali” salah satu pelayan pria mengingatkanku.

“Ohh, iya terima kasih” jawabku sambil beringsut menuju tungganganku yang di parkir oleh anak buah Falah tadi.

Sejurus kemudian beranjak pergi menuju masjid yang terdengar dengan kumandang adzan merdu itu. Angin senja menjelang malam itu bertabur warna kemerah-merahan di ufuk barat.

***

Episode 6 (Ketika Mega Merah Hilang)

Miqdad adalah seorang pria yang selalu menjaga shalat jama’ah tepat waktu. Setelah shalat maghrib maka dia akan menunggu hingga shalat isya’ tiba. Karena ia tahu bahwa jarak antara waktu maghrib dan isya’ sangat dekat. Di waktu yang singkat itu selalu digunakannya untuk me-muraja’ah hafalan al-Qur’annya. Kadang ia gunakan untuk mendengar kajian dan berdiskusi di masjid-masjid yang  dikunjunginya.

Miqdad bersandar pada tiang baris kedua masjid utama desa itu. Yaitu Masjid al-Muhajirin. Benar saja. Bibirnya sedang berkomat-kamit dengan hafalan ayat-ayat indah itu. Suaranya lirih namun terdengar fasih.

“Subhanallah, merdu sekali suaramu, nak?” seseorang menepuk pundak kanan Miqdad.

Lalu ia menghentikan bacaan itu dan menolehkan pandangannya. Dilihatnya seorang berwajah senja penuh dengan kerutan di keningnya. Semua rambutnya yang terlihat adalah berwarna putih. Dengan kopiah hitam beraroma usia senja pula. Bisa jadi usia kopiah itu lebih tua dibanding usiaku saat ini? Terlukis guratan merah seperti terbakar pada setiap sisi kopiah itu. Sementara kumis dan jenggotnya tersulam warna putih mayoritas merata. Yah. Beliau seperti terlihat serba putih dengan gamis orang yang telah pergi ke tanah suci. Hanya kopiahnya saja yang hitam.

Bening senyumnya menggaris tipis, “Assalamualaikum?” suara parau beliau masih terdengar merenyuh hati.

“Waalaikumsalam” Miqdad pun membalas dengan senyuman santun.

“Di mana kau belajar membaca al-Qur’an, Nak? Mahraj mu bagus. Terlebih tampaknya kau seorang hafidz, bukan?” Beliau sembari meluruskan kedua kakinya dan bersandar tepat di sampingku.

“Saya enam tahun di Ponpes Fathussa’adah, Unit dua Tulang Bawang, Ustadz?” suaranya lebih pelan dari lawan bicaranya. Begitulah Miqdad ketika berbicara kepada yang lebih tua darinya. Santun, pelan dan terlihat kelembutan hatinya.

“Ohh.. Pantas saja kau sefasih itu dalam melantunkan ayat demi ayat yang kau baca. Tapi kenapa tiba-tiba kau memanggilku ustadz? Bukankah kita baru bertemu kali ini?”  kali ini beliau sedikit mengerutkan dahinya.

“He he... dari tas kecil ini” sambil menunjuk tas kecil berwarna cokelat. Di situ tertulis dengan bordiran warna hijau. “Ustadz Khoirul Anam, bukan?”

“Kau ternyata jeli wahai anak muda! He he... lalu nama mu?”

“Nama saya adalah Muhammad Miqdad Najib, biasa dipanggil Miqdad”

“Kau asli orang sini, Nak?”

“Ndak, Ustadz. Saya hanya liburan saja di sini. Di rumah paman. Ustadz sendiri?”

“Saya di sini musafir. Bersama keluarga bersilaturrahmi ke rumah kerabat yang ada di Desa Telogo Rejo, Es Pe lima?”

Setelah saling mengenal, mereka larut dalam diskusi hangat tentang agama. Sebuah majelis sederhana tak terduga. Karena masjid bukan tempat untuk sesuatu yang sia-sia. Hingga masuk waktu isya’. Karena Miqdad paling muda dari yang telah hadir di masjid itu. Maka secara otomatis Miqdad lah yang mengumandangkan adzan. Suara yang begitu merdu dan mahraj yang fasih. Ya. Adzan itu mirip dengan irama adzan Hadramaut. Itu adalah nada adzan favoritnya. Berpasang-pasang telinga yang mendengarnya terenyuh ingin mendengar lebih lama dan lebih dekat lagi. Masjid itu lebih ramai dari biasanya jama’ah isya’.

Adzan usai. Jama’ah yang berada di masjid itu larut dalam sunnah rawatib mereka. Sekitar tujuh menit berlalu tak ada tanda-tanda imam masjid datang.

“Abah ada tidak, le?” seseorang bertanya pada remaja di shaf  kedua.

“Abah lagi tidak di rumah, pakde? Beliau pergi sore tadi bersama Ustadz Faruq, Ustadz Jalil dan Ustadz Khalil” anak itu mungkin putra dari imam masjid.

Kemudian iqamat dikumandangkan oleh seorang berperawakan tinggi dengan lantang.

“Silahkan Ustadz Anam, menjadi imam?” seorang laki-laki paruh baya mempersilahkan Ustadz Anam mengimami. Walaupun beliau musafir, tampaknya memang beliau sudah dikenal di desa ini.

Sejurus kemudian beliau melemparkan pandangannya ke arah Miqdad. Spontan Miqdad menjulurkan tangannya. Isyarat mempersilahkan.

“Suaraku sedang tidak enak, Nak? Masih terkena flu berkepanjangan. Nanti malah ndak nyaman jama’ahnya. Silahkan kau yang menjadi imam?” Ustadz Anam dengan seketika mendorong Miqdad perlahan hingga ke pengimaman.

Miqdad tak bisa beralasan apapun. Dia kini berada di garis depan. Menjadi jenderal. Ia harus menjalankan amanah itu dengan benar dan sebaik-baiknya. Suaranya merdu dan fasih. Rakaat pertama ia membaca surat an-Nisa’. Rakaat kedua melantunkan akhir surat al-Hasyr. Hampir semua jama’ah termakan oleh senandung iramanya. Tak terkecuali seorang wanita yang berada pada shaf wanita. Tampaknya ia menitikkan air mata ketika rakaat pertama Miqdad membaca surat an-Nisa’. Sehingga sajadahnya pun kuyup haru oleh tangisannya. Entah apa yang membuatnya tersedu dalam ibadah itu. Hanya dia dan Allah saja lah yang tahu.

***

Episode 7 (Bulan Sabit Yang Terbahak-bahak)

“Rumah asli Ustadz Anam dimana?” menyeret sepatunya dan mendekati seorang ustadz yang baru dikenalnya itu.

Ustadz Anam yang terduduk di emperan masjid itu sedikit kaget dengan kehadiran Miqdad. “Pertanyaan yang bagus, Nak Miqdad? Sekarang saya tanya dulu kepada kau. Mau alamat rumah yang baru atau yang lama?” seringai senyum itu menyibak terang temaram rembulan. Awan hitam berlalu dalam kebingungan.

“Dua-dua nya saja, Ustadz? He he ... Siapa tahu saya dapat berkunjung ke sana”

“Tapi dengan satu syarat, ya Nak?” sambil mengacungkan telunjuk beliau tepat di depan wajah Miqdad. “Dan aku tahu bahwa kau adalah orang yang amanah”

“Syaratnya apa itu, Ustadz?”

Ustadz Anam merogoh tas kecilnya. Seperti kartu nama beliau serahkan kepada Miqdad “Ini alamat rumah lama saya, insyaAllah itu rumah yang akan kudiami hingga menutup usia”. Sedangkan satu kartu nama lain ia masukkan ke dalam sebuah amplop kecil lalu direkatkan rapat-rapat. Menyodorkannya lagi “Yang ini alamat rumah baru, boleh di buka ketika telah mendapat izin dariku kelak di saat yang tepat. Siap?”

“Kalau boleh tahu kenapa Ustadz Anam mempunyai rumah baru? Sedangkan tak ada kemungkinan untuk ditinggali?” Miqdad mengernyitkan dahi. Dia seperti tenggelam dalam kebingungan.

“Akan aku jawab ketika kau telah diizinkan untuk mengetahuinya. Tapi jika tidak? Maka tidak untuk selamanya” sahut Ustadz Anam dengan tegas. Nada bicaranya lebih tinggi. Namun terdengar pekikan tawa tersembunyi yang tak dipahami oleh pemuda itu.

“Hemm... Walaupun aku tak paham dengan maksdu ustadz menyembunyikan hal itu. Aku tetap setia menunggu waktu itu tiba. He he he” berlagak puitis.

“Bagus kalau begitu, Nak!” mengacungkan ibu jari beliau bersamaan dengan seringai senyum mengembang. “Aku harus pergi dulu. Sudah ditunggu keluargaku di sana” menunjuk ke arah parkir. Di sana telah ada tiga bidadari berbaris di samping mobil Pajero Sport bercat hitam itu.

Miqdad menelan ludahnya dalam-dalam. Ada tiga bidadari. Yang satu dipastikan adalah putrinya. Terlihat masih kecil sekitar seumuran anak SD. Sedangkan dua wanita bercadar? Mungkinkah mereka istri-istri Ustadz Anam? Miqdad berpikir tentang dirinya yang belum bisa menyempurnakan agamanya. Sedangkan seseorang di sampingnya sudah mempunyai dua. Miqdad melongo dalam kebisuan.

“Serba hitam itu adalah istriku, Nak? Sedangkan yang berwarna serba biru itu adalah anak gadisku” Miqdad menghela nafas panjang. Namun seketika terisak dan seolah berhenti seperti tanda baca saktah dalam al-Qur’an. Ustadz Anam menyebut salah satu bidadari itu adalah putrinya?

Angin malam itu mulai menyapu khimar kedua bidadari itu. Desir hati Miqdad menggebu bahagia. Dia pun tak tahu apa yang membuatnya bahagia. Bahkan hanya sekilas saja ia memandang gadis dengan aurat serba tertutup itu. Namun itu cukup membuat hatinya berantakan. Warna biru seolah merubah langit malam itu menjadi merah merona. Bagaimana bisa biru menjadi berwarna merah hati? Bahkan bintang yang semula kerlip berpendar terang. Berubah menjadi terang kemerah-merahan. Bahkan bintang sudah tak lagi berbentuk seperti semula. Ia menjelma menjadi lukisan daun waru yang terang. Sedangkan rembulan terkekeh melihat imajinasi Miqdad yang tertunduk. Walaupun rembulan belum purnama. Namun terang gemintang mengalahkan sinar biasanya. Ya. Bulan sabit lentik itu kembali tertawa kecil pada Miqdad. Tampaknya pemuda itu sedang membuat hatinya tenang. Dielus dadanya berulang kali perlahan lembut. Malam itu benar-benar membuat hatinya tertampar gempa.

“Putriku telah melabuhkan cintanya dengan tepat?”

Kata-kata itu membuat kekeh bulan sabit itu berubah menjadi garang. Pendar bintang-gemintang menjelma sambaran petir tajam menghujam. Bahkan hatinya yang belum sempat tenang kembali diguncang dengan keganasan. Tak terasa bening-bening di jendela matanya. Sembab kemerah-merahan. Nafasnya terengah tak beraturan.

“Sampai saat ini putriku hanya melabuhkan cintanya kepada Rabb-nya saja. Dia hanya sebatas bidadari tanpa sayap. Terlihat sempurna namun belum bisa terbang dengan sayap. Jadi agamanya belum sempurna. Seperti kau, Nak Miqdad?” tanpa sepatah kata pun Miqdad seperti meleleh mendengar ucapan Ustadz Anam. Sebegitu berharapkah ia dengan putri ustadz itu? Dia sendiri tak tahu. Kali ini ia telah diperbudak oleh hatinya. Dan baru saat ini seorang Miqdad tak bisa mengendalikan hatinya.

Miqdad masih terdiam. Bisa jadi dia lupa bahwa memiliki pita suara. Hanya anggukan kepala dan isyarat mata. “Aku pamit, Nak? Jaga dirimu baik-baik. Kutuggu kau berkunjung ke rumahku”. Mengajakku bersalaman dan mendekat ke telinga kanan Miqdad. Seraya berbisik “Saranku untukmu adalah ‘usahakan kedatanganmu tak sendirian’. Itu hanya sebuah saran. Assalamualaikum Warahmatullah” menepuk pundaknya. Lalu mereka berpelukan. Tetes air matanya menempel di pakaian Ustadz Anam. Dia benar-benar telah paham maksud seorang ustadz yang kini memeluknya itu.

Ustadz Anam pun sekelebat telah sampai di mobilnya. Dari kejauhan terlihat melambaikan tangannya. Sekilas pula Miqdad melihat gadis bercadar biru itu. Hatinya kembali bergemuruh. “Astaghfirullah” berulang kali ia beristighfar. Hanya itu yang bisa diucapkannya. Mobil itu akhirnya benar-benar hilang dari pandangannya. Ada duka atas perpisahan dalam pertemuan sejenak itu. Namun tersirat asa manis bercumbu asmara terbungkus dalam rindu dan penantian. Semoga Allah memberinya jalan terbaik untuk mempertemukan ia dengan jodohnya kelak.

Dia berjalan mendekati tunggangannya. Dibunyikannya dengan perlahan. Namun suaranya sedikit tak ramah. Meraung-raung terbakar api kerinduan. Rindu yang dia sendiri tak tahu dari mana asalanya. Datang secara tiba-tiba serta hilang serta merta.

Diinjaknya gigi pertama. Ada yang aneh dan tak biasa. Dilihatnya ke arah gigi itu berada. Tak ada masalah. Namun dia melihat kakinya yang telanjang tanpa sepatu maupun kaos kaki yang membalut. Dilihatnya kaki bagian kanan. Di sana telah rapi sepatu dengan kaos kakinya. Lalu hilang di mana sepatu bagian kirinya? Motor perlahan digas melewati pelataran masjid. Hingga sampai tepat di depan teras masjid. Terdengar rintihan kesedihan. Ya. Suara itu berasal dari sepatu Miqdad yang baru saja ditinggalnya. Sedangkan Miqdad segera menghampiri dan memakainya. Berulang kali tanpa sadar Ia menepuk jidatnya. Tertawa atas kelakuannya. Malam itu menjadi malam pertama baginya diperbudak oleh rasa. Bulan sabit yang sedari tadi terkekeh, kini mulai terdengar terbahak-bahak menertawakan pemuda itu.

***

Read More

Airmata Rindu-Puisi Rindu

Airmata Rindu

Kusesap sesal

Hingga berjubal-jubal kesal menggumpal

Atas rindu acapkali gusar

Menggembungkan kelopak, memeras airmata

Kau tahu, Kasih?

Jika airmata menguap senja, lalu malam mengembun kidung purnama

Maka, rongga dada menjadi kawat-kawat nan berbaris rapi

Meniriskan rasa hati

Dan membiarkan rindu pergi

Mengelana ke ruang-ruang mimpi

Apa yang kurasa seharusnya tersaji

Pada gelombang sujud tanpa riak ombak di malam menjelang garis kuning melangit

Namun, siapalah dapat menguasai nurani

Sejauh apapun berlari

Sebanyak musim berganti

Sepanjang padang membentang

Sebanyak menghitung bintang-gemintang

Aku tetap saja tersungkur pada halaman fajar

Terbius sinarnya yang menguar ke sela-sela nafas, nadi, serta kedipan mata

Kasih. . .

Aku masih meraih tangan-tangan senja untuk disirami

Tegak menjaga kaki-kaki malam melayarkan mimpi-mimpi

Membangunkan pagi untuk tetap tersenyum seri

Merengkuh terik kulminasi pada penghangatan rindu di masa-masa penuh menanti

***

Kasih...

Biarlah airmata ini menjadi kisah

Adirejo, 29 November 2017

Read More

Keindahan Hakiki, yaitu Kebersamaan Penuh Arti

Teman-teman pernah merasakan suatu keadaan dimana dalam perkumpulan, komunitas atau teman sekelas mengalami masa acuh tak acuh? Semisal pertemuan hanya sebatas tuntutan sesuatu tugas atau keperluan saja. Dalam hal ini saya membahas pengalaman penulis dari sebuah kelas yang telah menguatkan hatinya untuk tetap bertahan meski terpaan angin cobaan yang acapkali meghadang perjalanan.

Dalam kelas yang penulis ada di situ. Mereka terkotak-kotak oleh geng atau sekelompok dalam kelompok besar (kelas). Ini memang seharusnya tidak ada. Karena satu kelas adalah satu kesamaan dan satu tujuan untuk lulus atau wisuda. Jadi jangan sampai merasa “Aku tak cocok dengan dia atau mereka,” lalu membuat geng sendiri. itu awal dari perpecahan, Kawan. Atau misal dalam sebuah grup daring WhatsApp yang hanya berisik pemberitahuan manakala terdapat pengumuman tugas, info atau candaan segelintir anggota grup itu. Terkadang yang lain merasa terganggu dengan candaan. Hanya membaca tanpa berkomentar kalau ada salah satu kawan yang bukan gengnya berbicara di grup. Cobalah menghargai, Kawan.

 Sifat penghuni kelas  pun berbeda-beda namun bukan berarti perbedaan itu dapat diartikan sebagai sesuatu yang kita pandang sebelah mata. Justru dengan perbedaan itulah kita bisa saling menghargai keberagaman sifat dan sikap. Dengan demikian kita diibaratkan pelangi yang senantiasa bersatu meski berbeda warna-warni. Karena keindahan hakiki akan tampak bukan dilihat dari satu sisi. Cobalah lihat sisi lain. Pasti kita bisa temukan berbagai keindahan yang belum sempat tersentuh oleh mata hati. Apa itu? Keindahan persahabatan.

Ketika tangan-tangan senja meraih kegelapan. Seorang sesepuh kelas (telah malang-melintang menjadi ketua kelas namun telah pensiun) tiba-tiba mengucapkan kata-kata yang mungkin hanya membuat sebagian anggota sadar. Ya, seperti shock theraphy bagi yang memang menanggapinya dengan hati. Setelah itu sesepuh itu keluar grup. Namun hanya segelintir pula yang menanyakan bahkan ada sebagian yang tidak tahu. Karena mungkin tak menyimak.

Singkat cerita sesepuh itu dimasukkan grup lagi. Masuk membawa segudang asa untuk membuat sebuah acara. Yaitu acara dimana kita satu kelas bisa saling berbagi rindu yang tak lama lagi akan hinggap pada panggung-panggung bernama perpisahan. Semester tujuh bukan hal mudah. Kesibukan tugas sudah pada tahap masing-masing individu. Masa presentasi atau berjubal tugas yang tiada henti dari pekan ke pekan, dari hari ke hari, dari jam ke jam. Masa belajar serba cepat ketika dalam satu hari ada ujian tengah semester atau ujian semester hingga dua tau tiga kali. Kebersamaan karena tugas akan berakhir seiring berakhirnya masa studi yang tingga menghitung jari. Mengejar tugas akhir dengan semangat bimbingan memperoleh buku skripsi. Siap-siap mengantre dalam bimbingan atau menjadi zombie yang berwajah pasi penuh menanti.

Bisa dibayangkan jika kebersamaan sebatas tuntutan. Maka setelah semuanya selesai maka hanya gelar sarjana dan ilmu saja yang mungkin didapat. Tidak merasakan manisnya persahabatan bahkan ketika kelak berjauhan dengan kesibukan masing-masing. Entah itu menikah atau sukses bekerja atau mencipta usaha mandiri.

Berangkat dari keprihatinan dan analisa jangka depan. Seorang sesepuh membentuk panitia yang beranggotakan sembilan orang. Mungkin lebih mirip panitia sembilan PPKI yang diketuai oleh Bung Karno. Membuat susuan acara, penanggung jawab, estimasi dana dsb. Setelah itu ditentukan tempat yaitu di kediaman salah satu anggota kami. Bertepatan dengan Sabtu, 9 Desember 2017. Sekitar 37 orang anggota hadir dalam acara tersebut. Dengan rangkaian acara sebagai berikut.

1. Pembukaan

2. Games/Permainan

3. Bakar Ayam dan Membuat Petisan

4. Surprise

5. Penutup

Akhirnya acara itu sukses bukan karena panitia. Namun karena semua elemen yang hadir antusias membaur menjadi satu tanpa membawa geng masing-masing. Karena kami satu. Acara dimulai sekita pukul 09:30 WIB dan berkahir menjelang ashar tiba. Waktu yang singkat dan amat membekas di hati kami. Namun ini bukan hanya sekedar waktu seharian. Melainkan perjalanan hingga semester tujuh dalam rajut kebersamaan. Semoga kelak kebersamaan ini akan menjadi tali yang paling kuat untuk menggapai masa depan.

Jika demikian maka dapat disimpulkan bahwa tujuh semseter bukan sekedar waktu yang hanya kita tapaki dalam kebahaiaan. Lebih dari itu, adalah kebersamaan yang akan terjalin hingga terpisah jarak atau waktu atau bahkan hingga ajal datang. Untuk itu penulis bangga menjadi bagian dari anggota kelas ini. Dan penulis akan selalu kenang dan simpan dalam etalase hati yang terhiasi bunga dalam ruang-ruang nurani.

Untuk sahabat-sahabatku. Tetap semangat sekalipun kita sudah pantas mendapat julukan semester tua. Jaga diri baik-baik, jaga kesehatan dan selalu jaga hati untuk calon pendamping hidupmu nanti he he..

Untuk pembaca, terimakasih dan semoga menjadi inspirasi untuk menciptakan keindahan hakiki. Yaitu keindahan kebersamaan.

Read More

Netizen Lampung Ngobrol Bareng MPR-RI

Netizen Lampung Ngobrol Bareng MPR-RI

Dunia terus berputar, zaman semakin pesat berubah menjadi serba segalanya. Serba cepat, canggih, modern dan serba keren. Bangsa mulai melahirkan generasi-generasi baru yang merasa pintar dan pandai melucu. Perlahan bangsa kehilangan jiwa Nasionalis penduduknya. Generasi baru hadir namun terkadang orangtua lupa menanamkan nilai-nilai luhur yang menjadi pondasi berdirinya Indonesia. Sehingga generasi zaman now lebih bersikap apatis terhadap lingkungan di sekitarnya. Atau tidak mengamalkan norma-norma yang tertanam dalam Empat Pilar MPR-RI. Apa sajakan empat pilar itu? Berikut uraiannya.

1. Pancasila sebagai Dasar dan Ideologi Negara

2. UUD NRI Tahun 1945 sebagai Konstitusi Negara

3. NKRI sebagai Bentuk Negara

4. Bhinneka Tunggal Ika sebagai Semboyan Negara

Ngobrol Bareng MPR-RI

(19/11/2017) Dalam acara Netizen Lampung Ngobrol Bareng MPR sebagai sebuah Sosialisasi Empat Pilar MPR-RI bertempat di Swiss-Belhotel Bandar Lampung ini, mengajak 60 peserta yang tergabung dalam komunitas Tapis Blogger Lampung untuk ikut berpartisipasi. Baik dalam kehidupan sehari-hari bersama masyarakat ataupun dalam berkelana di dunia maya bersama warganet. Peserta yang hadir terdiri dari kalangan Ibu-Ibu Rumah Tangga, Mahasiswa, Guru, Pengusaha yang kesemuanya aktif dalam bilik kehidupan di dunia maya.

Dalam kesempatan itu Sesjen MPR Ma’ruf Cahyono mengatakan pentingnya Sosialisasi Empat Pilar ini ke semua elemen masyarakat. Dan ranah yang tepat dari para blogger adalah dunia maya. Maka urgensinya adalah menyebarkan empat pilar beserta isinya ke seluruh warganet. Kita ketahui bahwa akhir-akhir ini mencuat banyaknya berita hoax dan pertengkaran yang tak berkesudahan di dunia maya. Dimulai permasalahan sosial, persatuan hingga keberagaman yang belum selaras dengan nilai-nilai yang terkandung dalam empat pilar tersebut. Kunci utama sosialisasi ini menurut beliau adalah supaya tidak lekang oleh waktu yang terus berputar. Bangun kesadaran masyarakat agar taat kepada konstitusi dan hukum yang berlaku serta bersama-sama menjadi empat pilar menjadi pandangan hidup demi terwujudnya bangsa yang berkesatuan dan kokohnya suatu negara.

Beliau menambahkan bahwa sekalipun kita hidup dalam arus globalisasi, kita harus mampu berdaya saing dan kuat dengan empat pilar yang selalu terpatri di nurani. Beliau menutup wejangan pembuka Ngobrol Bareng MPR-RI malam itu dengan puisi berjudul “Manifesto”.

Sesjen MPR-RI Ma'ruf Cahyono

Semakin malam para blogger bukan semakin layu. Datangnya Ketua MPR-RI Bapak Zulkifli Hasan membuat obrolan makin hangat. Beliau adalah Putra Daerah Lampung yang mengabdikan dirinya untuk negara. Tentu sebagai orang yang lahir di Lampung kami turut berbangga dan menjadi pacuan semangat yang berkobar di hati kami untuk mengikuti jejaknya.

Beliau mengakatan bahwa generasi zaman now seharusnya bangga terhadap produknya, budayanya serta tanah kelahirannya. Banyak cara untuk mengekspresikan kebanggaan. Salah satunya dengan mengeksplorasikan wisata, kulier dan budaya Lampung ke dunia Internasional. Beliau mengatakan bahwa banyak mengikuti akun-akun instagram yang seringkali memposting keindahan alam Lampung.

Putra Daerah Lampung tersebut memberikan wejangan berharga terkhusus untuk kami dan umumnya seluruh muli-meghanai Lampung jika ingin eksis di saat ini dan di masa mendatang. Pertama, mengerti sejarah Lampung. Ketika seseorang mencintai sesuatu tentu dia harus paham akan sesuatu itu. Termasuk sejarah, budaya, adat istiadat maupun bahasa Lampung yang mulai luntur di Negeri Siger ini.

Kedua, harus mengerti sejarah bangsanya. Hal ini penting bahwa perjuangan bangsa memerdekakan bukan perkara muda. Butuh pengorbanan yang amat besar sekalipun nyawa menjadi taruhan. Indonesia adalah negara yang merdeka sesungguhnya. Kenapa demikian? Karena kemerdekaan Indonesia bukan pemberian.

Ketiga, harus mempunyai ilmu dan kecerdasan. Artinya bahwa pemuda atau generasi saat ini jika ingin eksis di hari ini dan di kemudian hari diperlukan keilmuan. Tentu pendidikan menjadi prioritas anak muda zaman sekarang. Menurut saya, jika pemuda hari ini berkawan dengan banyak orang penting. Maka berkawan dengan buku dan perpustakaan menjadi lebih penting. Artinya bahwa kawan banyak jaringan pun banyak, bisa seperti kutu loncat (dalam bahasa saya) memiliki link yang bagus. Namun lebih baik banyak berkawan dengan buku-buku. Karena isi kepala seseorang tentu dilihat dari seberapa banyak buku bacaan yang ia baca. Walaupun yang terbaik adalah berkawan banyak tanpa melupakan buku sebagai kawan pula.

Ketua MPR-RI Periode 2014-2019

Tapis Blogger Lampung

 

Read More

Krui dan Perjalanan Pulang

Perjalanan menuju Ibukota Pesisir Barat pun semakin menggila. Tikungan yang memutar tajam ditambah beberapa jalan yang rusak. Walaupun dalam perjalanan kami disuguhi oleh rindang pepohonan. Apalagi kalau bukan pohon damar. Pesisir Barat terkenal akan hal itu. Kabupaten yang masih terbilang baru. Karena sebelumnya adalah bagian dari Lampung Barat. Kami tempuh sekitar dua atau tiga jam dari Liwa. Dalam perjalanan kami bertemu banyak orang yang dengan tujuan sama seperti kami. Liburan ke Pantai Labuhan Jukung. Atau beberapa dari mereka menyebrang ke pulau eksotis. Yaitu Pulau Pisang, konon bentuk pulau itu menyerupai pisang. Atau beberapa yang lain berselancar di Pantai Tanjung Setia yang terkenal dengan ombaknya yang keren abis.

Ferdian, Mahmud, Reza, Wahyu, Nurdin

Keindahan Membelalak Mata

Wahyu, Sartono, Saya,, NUrdin, Ferdian, Reza, Mahmud

Lepaskan keceriaan

Tibalah kami di Pantai Labuhan Jukung. Ombaknya terlihat sekilas seperti biasa. Namun bila berenang di situ, tetiba tarikan ombak itu sangat mengerikan. Tak jarang memakan korban hingga hilang tak ditemukan. Untuk hal itu ada beberapa pesisir pantai yang tak boleh dipijaki.

Dan kami bergeser ke pantai yang dangkal. Dipenuhi oleh karang, mungkin hanya sebatas pinggang. Satu kilometer dari situ ombak besar siap menerjang. Ada cerita unik di sini. Teman kami Wahyu Edi yang katanya bisa berenang mencoba ke tengah di dekat ombak. Dikira bahwa hanya sepinggang, namun ternyata terdapat lubang yang membuatnya gugup dan kaget bukan kepalang. Ia seperti tenggelam. Oh itu benar-benar tenggelam karena kegugupannya. Sedangkan dua teman lainnya, Sartono dan Ferdian menganggap itu hanya sebuah lelucon atau kepura-puraan wahyu. Namun seketika mereka sadar dan menolong temannya itu. Setelah itu Wahyu mengajak kami pulang. Salah satu alasan yang masuk akal adalah senja mulai mengeriyip.

Diperjalanan pulang kami mampir di tempat-tempat keren untuk sekedar selfie atau foto bersama. Salah satunya di Kebon Raya Liwa. Sungguh perjalanan yang tak henti-hentinya kami syukuri dapat bertafakur atas ciptaan Allah yang tiada tandingannya.

Tugu TNBBS

Kebon Raya Liwa

Bumi Perkemahan Taman Nasioanal Bukit Barisan

Taman Ham Tebiu

***

Keesokan harinya kami berniat pulang sore. Dan ucapan saya sebelumnya menjadi nyata. Pulangnya nunggu hujan. Dan benar saja hujan akan menemani kami sepanjang perjalanan. Kami start setelah Shalat Ashar dalam keadaan hujan lebat. Namun kelebihannya kali ini beberapa dari kami sudah siap dengan jas hujan yang membalut tubuh ini.

Kami sempat berfoto di beberapa spot foto. Seperti di Bukit Skala Beghak. Perjalanan kami tak lagi dihiasi oleh cuaca dingin. Karena mendekati wilayah Kotabumi mulai panas sekalipun hujan merintik dan menderas. Namun sialnya motor yang ditunggangi Wahyu dan Edi Santoso pecah ban sekitar satu kilo sebelum Kotabumi. Dan lebih parahnya pecan ban depan dan belakang. Wajar saja, mereka berdua bertubuh dempal dan berat badan yang hampir enam puluhan.

Dahulu ikon Kopi, sekarang?

Di atas Bukit

Bumi Skala Beghak

Masjid Dari Atas Bukit

Tidak ada solusi lain selain dituntun hingga menemukan tambal ban di sebelah sana Islamic Center Kotabumi. Keputusan kami tetap melanjutkan perjalanan meski jam menunjukkan pukul 21:00 WIB. Sekalipun lelah letih dan rasa kantuk yang menyergap selaksa membelai lembut. Akhirnya kami melanjutkan perjalanan.

Namun mungkin Allah menyuruh kami untuk istirahat terlebih dahulu. Alasannya mendekati daerah Blambangan yang menurut rumor lumayan rawan begal, sekalipun banyak orang. Ditambah putusnya jalan karena banjir. Beberapa motor yang lewat akan dilibas banjir. Namun tidak pada mobil yang dapat melalui dengan mudah. Keputusan kami adalah menginap di mushola Pertamina. Di situ kami bergantian jaga dan bergantian tidur.

Matahari sayu mulai terlihat di ufuk. Setelah shalat Shubuh kami lanjutkan perjalanan. Hingga sampai Metro sekita pukul 8:30 dan kami baru sadar bahwa pukul 9:10 ada jam kuliah. Dan kami takkan menyia-nyiakan waktu itu untuk tetap masuk. Karena kami sadar betapa pentingnya ilmu itu.

Setiap perjalanan pasti menyimpan sejuta kenangan, sejuta pengalaman dan sejuta mimpi yang siap dirajut. Maka dari itu, jangan pernah kau remehkan sebuah perjalanan. Kita bisa lebih mengenal sifat teman kita. Kita juga bisa lebih mengenal diri kita sendiri. Asalkan kita pandai bersyukur dan rajin bertafakur. Sambungkan tali silaturahmi sepanjang-panjangnya. Karena kita tak kan pernah tau kapan ajal menjemput kita semua? Ibarat sebuah layang-layang. Maka terbanglah tinggi dengan uluran benang yang panjang. Karena kembali adlah pengecut. Sedangkan mengulur adalah keberanian. Kembali belum tentu tau dan mengulur pun belum selamat. Jadi tetap harus wasapada. Jadilah dirimu sendiri. Jangan menjadi apa yang diharapkan seseorang. "Karena menjadi harapan seseorang tidak akan terwujud apabila seseorang yang lain berharap juga".

Read More